第106章：为了生儿子，超生罚款的无奈？ (第1/3页)

一、计生办的粉笔字

女婴被抱走的第七天，是个阴天。连续下了近十天的雨终于停了，但天空依然被厚重、低垂的铅灰色云层笼罩着，没有一丝阳光。空气潮湿、沉闷，带着雨后泥土翻搅开的腥气和挥之不去的寒意。窑后巷的泥泞被车辙、脚印和雨水搅合成一片烂糊，人走在上面，深一脚浅一脚，裤腿上很快溅满泥点。

张家那扇破木板门紧闭着，门楣上方，用白色粉笔歪歪扭扭写着的“超生户”三个大字，在灰暗的天色下，显得格外刺眼、狰狞。那字是新写的，笔画粗粝，带着一种不容置疑的、冰冷的宣判意味，像一道耻辱的印记，烙在这个本就摇摇欲坠的家门之上。

巷子里偶尔有邻居路过，目光瞥见那三个字，都会下意识地加快脚步，低下头，或者将脸扭向一边，仿佛那门楣上沾染了什么不洁的、会传染的晦气。没有人上前敲门，也没有人交谈。在这个年代，在这个地方，“超生户”意味着麻烦、罚款、以及随之而来的、各种有形无形的歧视和排斥。

屋子里，气氛比门外更加凝滞、沉重。

王桂芝半倚在里间炕上，身下垫着那床从医院带回来的、已经被血污和汗水浸染得变了颜色的破褥子。她脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，整个人像一具被抽空了灵魂的、迅速干瘪下去的躯壳。生产耗尽了她的元气，而送走女儿带来的、那场无声无息却掏心挖肺的崩溃，更是在这虚弱的躯体上，凿开了一个无法愈合的黑洞。她睁着眼睛，望着糊着旧报纸、布满霉斑的屋顶，眼神空洞，没有焦点，也没有泪。眼泪，似乎在那个点头的雨夜，就已经流干了。

炕那头，张铁柱蜷缩在角落里，脸朝着墙壁，一动不动，只有偶尔肩膀极其细微的、无法控制的抽搐，暴露了他并未睡着。他的腰似乎更疼了，但身体的疼痛，远不及心里那被钝刀子反复切割的、混合着无能、愧疚、羞耻和某种难以言说的解脱感的剧痛。他不敢看妻子，不敢看母亲，甚至不敢看这间徒然少了一个小生命、却仿佛变得更加拥挤、更加令人窒息的家。

堂屋里，张王氏坐在那条三条腿的破方桌旁唯一一把还算完整的凳子上，手里拿着一块看不出颜色的抹布，一遍又一遍地、用力擦拭着本就坑洼不平的桌面。她的动作僵硬、用力，仿佛要将什么看不见的脏东西彻底抹去。她的脸色比王桂芝好不了多少，刻薄的嘴角紧紧抿着，颧骨显得更加突出，眼神里没有了前几日在医院里的那种“决断”和隐隐的“期待”，只剩下深不见底的疲惫、焦躁，和一种大祸临头前的不安。

她知道，那扇门上粉笔字的出现，只是一个开始。真正的风暴，很快就要来了。

果然，上午十点左右，一阵急促、粗暴的敲门声，擂鼓般砸在破木板上，震得整个门框都嗡嗡作响，门楣上的灰尘簌簌落下。

“张铁柱！王桂芝！开门！计生办的！”

一个男人粗嘎、蛮横、带着不容置疑的官腔的声音，在门外响起。

屋里的三个人，身体同时一僵。

张王氏手里的抹布掉在了桌上。她深吸一口气，用力闭了闭眼，再睁开时，脸上已经换上了一副混合着卑微、讨好和恐惧的神情。她站起身，整理了一下身上那件洗得发灰的黑布衣，走到门边，却没有立刻开门，而是隔着门板，用尽可能恭敬的语气说道：“来了来了！哪位领导啊？家里乱，您稍等，我这就开门。”

“少废话！快开门！”外面的人不耐烦地催促。

张王氏咬了咬牙，抽掉那根充当门闩的细木棍，拉开了门。

门外站着三个人。为首的是个四十多岁、身材粗壮、穿着洗得发白的蓝色中山装、腋下夹着一个黑色人造革公文包的男人，国字脸，板寸头，眉头紧锁，眼神锐利，带着一种长期基层工作磨炼出来的、不耐烦的威严。他是镇计生办的副主任，姓刘，在这一片是出了名的“铁面”。他身后跟着两个年轻些的男人，一个手里拿着个硬壳笔记本，一个手里提着个印有“计划生育”红字的白色帆布袋，面无表情。

刘主任的目光，先扫了一眼门楣上那三个粉笔字，鼻子里发出一声几不可闻的冷哼，然后才落到张王氏那张堆满讨好笑容的脸上，眼神里是毫不掩饰的审视和厌恶。

“王桂芝呢？生了？男孩女孩？”刘主任开门见山，声音像生锈的铁器摩擦。

“领、领导，屋里坐，屋里坐。”张王氏侧身让开，腰不自觉地弯了下去，“桂芝她……在屋里躺着呢，刚生完，身子虚……”

刘主任没理会她的客套，抬脚就迈进了门槛。他个子高大，一进来，本就低矮阴暗的堂屋显得更加逼仄。他皱着眉头，扫视了一圈这破败、脏乱、散发着霉味和药味的家，目光在歪斜的破桌子、冰冷的灶台、还有里间炕上那两个了无生气的人影上逐一停留，脸上没有任何表情，只有公事公办的冰冷。

“问你话呢，男孩女孩？”他重复了一遍，语气更重。

张王氏的心猛地一沉，知道瞒不过，也不敢瞒。她低下头，声音像蚊子哼哼：“是……是个闺女……”

“哼！”刘主任从鼻子里重重地哼了一声，脸上露出一种“果然如此”的、混合着轻蔑和烦躁的表情，“又是闺女！你们家这是第几个了？嗯？张铁柱！你给我起来！”

他冲着里间炕上吼道。

张铁柱的身体剧烈地抖了一下，他挣扎着，用手肘撑着炕沿，极其缓慢、极其艰难地坐了起来，然后，一点一点地挪下炕，扶着墙壁，佝偻着腰，脸色惨白，额头冒出冷汗，一步步挪到了堂屋。他不敢抬头看刘主任，只是低垂着头，盯着自己沾满泥巴的、露着脚趾的破布鞋，喉咙里发出含糊的、意义不明的音节。

“看看你这个家！看看你这个样子！”刘主任用手指着张铁柱，又指了指这破屋子，声音陡然拔高，带着训斥和羞辱，“男人不像个男人，家不像个家！国家三令五申，计划生育是基本国策！农村户口，头胎是女儿，间隔够了才能生二胎！你们这二胎生了吗？啊？这都第三个了！知法犯法，顶风作案！你们眼里还有没有王法？！有没有政策？！”

一连串的质问，像冰雹一样砸下来，砸得张铁柱浑身颤抖，头垂得更低，几乎要埋进胸口。张王氏也吓得脸色发白，嘴唇哆嗦着，想辩解，却不知从何说起。

“领导，领导您听我说……”她艰难地开口，声音带着哭腔，“我们不是

（本章未完，请点击下一页继续阅读）