第105章：“送走女儿”的家庭会议真相 (第1/3页)

一、1984年夏天，低矮的平房

1984年的夏天，北河省林安县的雨水似乎格外多。进入七月，几场连阴雨下得天地间一片迷蒙，将这座本就贫瘠的北方小县城笼罩在无边无际的潮湿和沉闷之中。空气里永远弥漫着一股泥土、煤烟、霉味和猪圈传来的酸腐气息混合的味道，黏腻地贴在人的皮肤上，怎么都甩不掉。

县城西边，紧挨着废弃砖窑的“窑后巷”，是县城最穷的人聚居的地方。巷子狭窄泥泞，两边是参差不齐、用土坯、碎砖和油毛毡勉强拼凑起来的低矮平房。大多数房子没有院子，门直接对着巷子，屋里常年阴暗潮湿，冬天像冰窖，夏天闷热难当。

巷子最深处，最不起眼的那一间，就是张铁柱和王桂芝的家。

房子只有一间半。外面半间算是堂屋兼厨房，墙角砌着一个泥土灶台，灶膛里的火早就熄了，只剩冰冷的灰烬。灶台上放着一个缺了口的粗瓷碗，里面是半碗已经发馊的、看不出原料的糊糊。一张三条腿的破方桌用砖头垫着一角，歪斜地靠着墙。几把同样破旧的、用麻绳捆了又捆的凳子散乱地放着。墙上糊着旧报纸，早已被油烟熏得漆黑，又被雨水洇出大片大片的黄褐色霉斑，像一张张哭泣的、扭曲的脸。

里面一间算是卧室，更小，更暗。一张用木板和条凳搭成的、铺着破草席的炕占去了大半空间。炕上躺着一个男人，正是张铁柱。一年前在县城建筑工地上，他从脚手架上摔下来，腰椎受了重伤，虽然后来勉强能挪动，但再也干不了重活，走路也一瘸一拐，大部分时间只能躺在炕上。他不过三十出头的年纪，头发已经花白了大半，眼窝深陷，颧骨突出，脸上是长期病痛和营养不良带来的、不健康的蜡黄色。此刻，他正闭着眼睛，眉头紧锁，喉咙里不时发出压抑的、痛苦的**，一只手无力地按在腰部。

炕边，一个三四岁、瘦得皮包骨头、头发枯黄稀疏的小女孩，正怯生生地、吮着肮脏的手指，呆呆地看着炕上痛苦的爸爸。她身上穿的衣服是用大人的旧衣服改的，又肥又大，补丁摞着补丁，光着脚，脚上满是泥土和污垢。这是张铁柱和王桂芝的大女儿，叫招娣，名字是奶奶起的，意思不言而喻。

房子的女主人，王桂芝，正挺着即将足月的肚子，艰难地弯着腰，在堂屋那个破损的泥盆里搓洗着一家人的脏衣服。水是早上从巷口公用水龙头挑回来的，已经浑浊不堪。她不过二十八岁，但看起来像四十多岁。长期的操劳、营养不良和接连生育，让她过早地衰老、憔悴。皮肤粗糙暗沉，眼袋很重，头发枯槁，用一根旧皮筋胡乱扎在脑后，几缕花白的碎发湿漉漉地贴在汗湿的额头上。她搓衣服的动作很慢，很吃力，因为沉重的腹部压迫着，每一次弯腰都让她气喘吁吁，额头上不断滚下豆大的汗珠，不知是累的，还是痛的。

她身上那件洗得发白、打了无数补丁的蓝布褂子，已经被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出高高隆起的腹部轮廓。离预产期没几天了。肚子里的孩子似乎能感受到母亲的焦躁和疲惫，时不时地用力踢蹬几下，带来一阵阵难言的酸胀和疼痛，让王桂芝不得不停下动作，扶着水盆边缘，大口喘着气，脸色苍白。

屋里很安静，只有张铁柱偶尔的**，招娣细微的吮吸声，和王桂芝粗重的喘息，混合着窗外淅淅沥沥、永不停歇的雨声。空气里弥漫着绝望的、令人窒息的味道，像一块沉重的、湿透了的旧棉被，死死捂在每个人的口鼻上。

“吱呀”一声，那扇用几块破木板拼成的、歪歪斜斜的房门，被猛地推开了。一个瘦小、干瘪、颧骨高耸、眼神锐利刻薄的老太太，裹着一身半旧的、洗得发灰的黑布衣裤，带着一身屋外的湿气和寒意，闪了进来。她是张铁柱的母亲，王桂芝的婆婆，招娣的奶奶，张王氏。

老太太一进门，那双三角眼就锐利地扫过阴暗破败的屋子，扫过炕上痛苦**的儿子，扫过呆傻的孙女，最后，目光像刀子一样，钉在王桂芝高高隆起的肚子上，和她因为劳作和痛苦而显得更加凄苦的脸上。

“洗什么洗！省点力气吧！”张王氏的声音又尖又利，像砂纸刮过铁皮，带着毫不掩饰的烦躁和嫌弃，“挺着个肚子，还穷折腾！是嫌这个家还不够晦气，不够败吗？！”

王桂芝的身体几不可察地颤抖了一下，她停下动作，慢慢直起腰，低着头，不敢看婆婆，嘴唇翕动了几下，没敢发出声音。她知道，婆婆心里憋着火，这火从她怀上这个孩子、知道又是个女儿开始，就一直烧着，越烧越旺。

“看看这个家，都成什么样子了！”张王氏走到破桌子旁，用鸡爪子般枯瘦的手，嫌恶地抹了一把桌面上厚厚的灰尘和油污，然后猛地一拍桌子，发出“砰”的一声闷响，震得桌上那个破碗跳了一下，招娣吓得“哇”一声哭了出来。

“铁柱瘫了！废了！这个家没了顶梁柱！大的是个赔钱货，这又来一个！”张王氏的手指，几乎要戳到王桂芝的鼻子上，唾沫星子飞溅，“你还有脸哭丧着脸？啊？！我们老张家是造了什么孽，娶了你这么个没用的东西！生不出儿子就算了，还尽生些拖累！家里一粒米都快没了，铁柱的药钱还欠着，马上又要多一张吃饭的嘴！你说，这日子还怎么过？啊？！”

王桂芝的头垂得更低了，眼泪无声地涌出，大颗大颗地砸在脚下的泥地上，和污水混在一起。她不是不委屈，不是不恨。可她能说什么？骂老天不公？骂丈夫没用？骂婆婆刻薄？骂自己命苦？骂了又能怎样？能改变这破屋子漏雨，米缸见底，男人瘫在床上，女儿饿得皮包骨，肚子里还有一个不知是男是女、但多半又是“赔钱货”的残酷现实吗？

“妈……”炕上的张铁柱虚弱地睁开眼，声音沙哑得像是破风箱，“你……别说了……桂芝她……也不容易……”

“不容易？！”张王氏猛地转身，瞪着儿子，眼神更加凶狠，“她不容易？她有什么不容易的？生不出儿子，让我们老张家断了香火，这就是她最大的罪过！你瞅瞅你现在这个样子，瘫在床上，像个活死人！还不是被她克的！她就是个扫把星！克夫克子！早晚把这个家都克死！”

恶毒的诅咒，像淬了毒的针，一根根扎进王桂芝早已千疮百孔的心。她浑身剧烈地颤抖起来，不是因为愤怒，而是因为一种深入骨髓的寒冷和绝望。她知道，婆婆这些话，不仅仅是骂给她听的，更是骂给炕上那个无能为力的丈夫听的，是骂给这个摇摇欲坠、看不到任何希望的家听的。

招娣的哭声更大了，在狭小压抑的空间里回荡，格外刺耳。

张王氏烦躁地瞪了孙女一眼，但没再骂，只是阴沉着脸，在屋里来回踱了两步，那双刻薄的眼睛，在王桂芝的肚子上反复逡巡，眼神复杂，混杂着厌恶、算计，还有一丝不易察觉的……狠意。

屋外的雨，似乎下得更大了。哗啦啦的雨声，像无数只冰冷的手，敲打着屋顶残缺的油毛毡，敲打着每个人紧绷到极限的神经。

这个夏天，这个雨季，这间低矮破败的平房，像一艘正在漏水的、破旧不堪的小船，载着这绝望的一家四口（很快就是五口），在无边无际的、名为“贫困”和“绝境”的黑色海洋中，无助地颠簸，下沉。而船上的每个人，都清楚地知道，如果不做点什么，不扔掉一些“负重”，这艘船，很快就会彻底沉没，所有人都将溺毙在这无边的黑暗和冰冷之中。

只是，被扔掉的“负重”，会是谁呢？

二、雨夜的家庭会议

王桂芝是在三天后的凌晨，被一阵剧烈的、撕心裂肺的宫缩痛醒的。她捂着肚子，在冰冷的土炕上蜷缩成一团，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫，牙齿咬得咯咯作响，却不敢叫出声，怕吵醒旁边刚刚睡着的招娣，更怕惊动外间堂屋地铺上本就睡不安稳的婆婆。

但剧烈的疼痛和越来越密集

（本章未完，请点击下一页继续阅读）