第104章：出生医院记录与当年的护士证言 (第1/3页)
一、被雨水浸泡的旧档案室
北河省林安县，深秋的雨已经持续了三天。雨水不是南城那种细密缠绵的雨丝，而是北方特有的、带着寒意的、哗啦啦倾倒下来的秋雨，将这座小县城本就灰扑扑的街道和建筑，洗刷得更加黯淡、清冷。空气里弥漫着泥土、煤烟和湿木头混合的沉重气息，街边的梧桐树叶子已经掉得差不多了，光秃秃的枝桠在灰白色的天空下伸展，像老人干瘦的手，徒劳地想要抓住什么。
县人民医院旧住院部三楼，档案室。
这里几乎不算是“室”，更像一个被遗忘的、堆满杂物的阁楼。位于走廊尽头，门是那种老式的、刷着深绿色油漆的木门，油漆已经斑驳剥落，露出底下暗黄色的木头。门把手锈迹斑斑，转动时发出艰涩的、令人牙酸的“嘎吱”声。
老方推开门的瞬间，一股浓重的、混合着纸张霉味、灰尘、还有某种难以形容的、类似陈年消毒水残留的刺鼻气味，扑面而来。他微微蹙了下眉，但表情没有任何变化，只是从随身携带的黑色公文包里，拿出一副干净的棉布手套，仔细戴上。跟在他身后的，是一个五十多岁、穿着洗得发白的蓝色工装、头发花白稀疏、戴着厚厚眼镜的瘦小男人，是医院后勤科负责管理这些“陈旧档案”的老王。老王手里拿着一大串锈迹斑斑的钥匙，表情有些局促不安，嘴里嘟囔着：“这地方……好多年没人进来过了……领导，您真要查八十年代的出生记录？那些东西……怕是都烂了……”
“看看再说。”老方的声音平稳，听不出情绪。他迈步走了进去。
档案室很小，大约只有二十平米。没有窗户，只有一盏昏黄的、蒙着厚厚灰尘的白炽灯挂在屋顶中央，发出微弱的光芒，勉强照亮这个拥挤不堪的空间。光线所及之处，是堆积如山的、用牛皮纸或硬纸板捆扎起来的档案袋、病历袋，还有一些早已锈蚀的铁皮柜歪斜地靠在墙边。所有的东西都蒙着一层厚厚的、灰色的尘埃，有些袋子上甚至结着蛛网。空气潮湿得仿佛能拧出水来，墙角有明显的、反复渗水留下的、发黑泛黄的水渍，有些低处的档案袋边缘已经受潮膨胀、发霉腐烂，散发出一股令人作呕的气味。
地面是粗糙的水泥地，坑洼不平，有些地方还有积水。显然，这间档案室的防水和通风都极其糟糕。那些记录着几十年前生命诞生、疾病、乃至死亡的纸张，就这样被随意地丢弃在这里，在潮湿、灰尘和遗忘中，慢慢朽烂、消失。
“1984年……妇产科……出生登记存根……”老王一边念叨，一边用手电筒（白炽灯太暗）照着那些胡乱堆放的档案捆，试图辨认上面模糊褪色的标签，“我记得……好像是那边那几个铁皮柜最底下那层……唉，这得搬开多少东西……”
老方没有说话，他已经开始行动。他将公文包放在一个相对干燥的、掉漆的铁皮柜顶上，然后挽起袖口（尽管戴着手套），开始小心翼翼地挪开挡在前面的、捆扎散乱的病历袋。动作很轻，尽量避免扬起过多的灰尘，但每移动一摞，依然有细小的尘埃在昏黄的光线下升腾、飞舞，像无数个死去的、被遗忘的时间片段。
老王也过来帮忙，两人合力，挪开了几个沉重的纸箱和一堆早已发脆的X光片袋，终于露出了墙角那排锈蚀最严重的矮柜。柜子没有上锁（锁早就坏了），柜门歪斜地挂着。老方蹲下身，用手电筒照向柜子内部。
里面胡乱塞满了用细麻绳捆扎的、颜色发黄变深的纸质册子。有些册子封面已经破损脱落，露出里面同样脆弱的、写满钢笔字的内页。手电筒的光柱扫过，能看清最上面几本封面上模糊的字迹：“1982年住院登记簿”、“1983年手术记录摘要”、“1980-1985年出生婴儿登记存根（妇产科）”……
找到了。
老方的心跳，几不可察地加快了一丝。但他手上的动作，依然稳定、精准。他小心翼翼地抽出那本“1980-1985年出生婴儿登记存根（妇产科）”。册子很厚，比想象中沉重。封面是硬纸板，边缘已经磨损起毛，颜色是一种暗淡的、接近泥土的灰黄色。拿在手里，能感觉到纸张受潮后的那种特殊的、略带绵软的质感，仿佛稍一用力就会碎裂。
他直起身，走到门口稍微明亮一点、也相对干燥的地方（虽然也没什么区别），将册子轻轻放在一个稍微干净点的、掉漆的铁皮柜顶上。老王好奇地凑过来，用手电筒帮忙照明。
老方没有立刻翻开。他先仔细观察了一下册子的状态。封面上除了标题，右下角还有一个模糊的蓝色印章痕迹，依稀可辨是“林安县人民医院档案室”的字样，但日期早已褪色不可见。册子侧面，因为长期受潮和挤压，纸张已经粘连在一起，边缘有暗黄色的水渍晕染痕迹。
他戴上另一副更薄的、用于处理精细物品的乳胶手套（套在棉布手套外），然后，用指尖极其轻微、缓慢地，试图掀起封面。封面与第一页粘连得很紧，发出细微的、令人揪心的撕裂声。他停下，调整角度，用更小的力气尝试。终于，封面被掀开了一角。
一股更浓烈的、陈年纸张混合着霉味的陈旧气息涌出。第一页是空白页，已经布满了褐色的霉点。他继续小心地翻动。纸张很脆，翻动时发出“沙沙”的、仿佛随时会碎裂的声响。每一页，都记录着几十年前在这家医院诞生的新生命的信息：母亲姓名、婴儿性别、出生时间、接生人员、有时还有简单的备注。
字迹大多是蓝色或黑色的钢笔字，经过近四十年的时光侵蚀，很多已经洇开、褪色，变得模糊难辨。有些页面还沾有可疑的污渍（可能是血渍、药渍或水渍）。记录格式也很不规范，有的详细，有的潦草，体现了那个年代基层医院管理的粗放。
老方的心沉静如水，目光像最精密的扫描仪，一页一页，快速而仔细地扫过那些泛黄页面上的信息。手电筒的光柱随着他的视线移动，在那些承载着生命起点、也承载着无数家庭悲欢的陈旧字迹上流淌。
时间在寂静、潮湿、充满尘埃的档案室里缓慢流逝。只有纸张翻动的细微声响，和两人压抑的呼吸声。窗外，秋雨依旧哗啦啦地下着，雨声被厚重的墙壁阻隔，变成沉闷的背景音，更衬出室内的死寂。
老王早已失去耐心，靠在门边，掏出一根廉价的卷烟，想点燃，又看了一眼全神贯注的老方和那些脆弱的纸张，悻悻地把烟塞回耳朵上，无聊地用手电筒光柱照着角落里结网的蜘蛛。
老方对这一切浑然不觉。他的全部注意力，都集中在指尖下那一页页翻过的历史尘埃之上。他在寻找一个日期：1984年7月。以及一个名字：王桂芝。
终于，在翻过了大约三分之二厚度，纸张状态越来越差（受潮更严重）的后半部分，他的手停住了。
手电筒的光柱，定格在页眉处模糊的日期标记上：1984年7月。具体日期需要仔细辨认。他凑近了些，几乎能闻到纸张散发出的、带着铁锈味的潮湿气息。
一列，一列看下去。
忽然，他的目光一凝。
在七月下旬的某几行记录中（具体日期字迹被水渍晕染，但根据前后顺序推断，应是15日左右），他看到了那个名字：
母亲姓名：王桂芝。
字迹是蓝色的，有些潦草，但能辨认。性别栏：女。出生时间：凌晨（具体时刻模糊）。接生人员签字：一个花体签名，难以立刻辨认。
而他的目光，死死锁定了“备注”栏。
那里，在记录信息的空白处，有人用不同于登记笔迹的、更细的钢笔，添加了一行小字。这行字似乎后来被试图涂抹过，留
（本章未完，请点击下一页继续阅读）