第104章：出生医院记录与当年的护士证言 (第2/3页)

下了明显的、凌乱的划痕和墨团，但并未完全掩盖。在强光手电的侧光照射下，结合老方专业的辨识能力，他勉强辨认出了那几个字：

“双女。送。”

“双女”？什么意思？双胞胎女儿？但记录上只登记了一个女婴。还是指这已经是第二个女儿了？结合之前调查中关于韩丽梅可能有个“姐姐”的模糊信息，这个“双女”显得格外耐人寻味。

而后面那个“送”字，虽然被涂抹，但笔画结构依稀可辨。一个冰冷的、简单的动词。在这个语境下，它可能意味着什么，不言而喻。

更让老方目光微缩的是，在这行被涂抹的小字旁边，空白处，有一个用钢笔随手画下的、不起眼的符号。那符号很简单，像是两笔划出：一个躺倒的“L”形状，旁边加一个点，或者一个极短的竖。看起来……有点像某个姓氏的缩写，或者一个特殊的标记。

他立刻从公文包里拿出一个高分辨率的便携式扫描仪（经过特殊改装，光线柔和，不伤纸张），调整好角度和光线，对着这一页，特别是“王桂芝”那一行、被涂抹的备注和那个奇怪的符号，进行了多角度、多光线的精细扫描。扫描仪的指示灯发出微弱的红光，在昏暗的档案室里，像一只沉默的眼睛，记录下这些即将湮灭的证据。

做完扫描，他没有立刻合上册子。而是继续往后翻了几页，查看后续几天的记录，确认没有其他关于“王桂芝”或相关可能性的登记。然后，他又往回翻了几页，看了看七月上旬的记录，同样没有发现。

做完这些，他小心地将册子合拢。动作轻柔得像在对待一个易碎的婴儿。然后，他将册子按照原样，塞回那个锈蚀的铁皮柜最底层，并将之前挪开的杂物，尽量按照记忆复原回去——虽然不可能完全一样，但至少不至于显得太突兀。

“王师傅，可以了。我们走吧。”老方摘下手套，对门口已经昏昏欲睡的老王说道，声音依然平静。

老王一个激灵醒来，连忙点头：“哦，好，好。”

两人走出档案室，老方回身，轻轻带上那扇吱呀作响的绿漆木门，将那股浓重的霉味和陈旧时光的气息，重新锁在了身后。

走廊里灯光昏暗，空气依然潮湿，但比档案室里好了太多。老方从耳朵上取下那根烟递给老王：“辛苦了，王师傅。一点心意。”

老王有些意外，搓着手接过，脸上露出笑容：“哎，领导您太客气了……这点小事……”

老方没再多说，对他点了点头，转身朝着楼梯走去。脚步声在空旷的老旧楼道里回响。他的背影挺直，步伐沉稳，仿佛刚才在尘埃和霉菌中那一个多小时的搜寻，没有对他产生任何影响。

只有他自己知道，指尖似乎还残留着那脆弱纸张的触感，鼻尖还萦绕着那股陈年霉味，而脑海中，那行被涂抹的“双女。送。”和那个奇怪的符号，正如同投入深潭的石子，激起的涟漪，正在迅速扩散，与之前获取的所有线索，开始勾连、碰撞、重组。

雨还在下。走出旧住院部大楼，冰冷的雨点打在脸上，带来一丝清醒。老方抬头望了一眼灰蒙蒙的天空，然后拉开车门，坐进那辆半旧的黑色轿车里。

他没有立刻发动汽车，而是拿出手机，调出加密通讯软件，编写了一条简短的信息：

“记录已找到。1984年7月（疑15日），王桂芝，女婴。备注有‘双女。送。’字样，后涂抹。旁有特殊符号（已扫描）。记录状态差，亟需佐证。下一步，寻访当年医护人员。老方。”

点击发送。信息通过加密通道，瞬间传向千里之外。

然后，他收起手机，发动汽车，驶入林安县被秋雨笼罩的、清冷而陌生的街道。车灯划破雨幕，像一柄利剑，刺向记忆的迷雾深处。

二、养老院午后的模糊回忆

三天后，林安县郊，夕阳红养老院。

这里比县城更显破败。养老院是一栋三层的老式楼房，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块。院子不大，种着几棵掉了叶子的柿子树，树下散落着几个掉了漆的旧椅子。空气里有饭菜和消毒水混合的味道，偶尔能听到房间里传来模糊的电视声，或者老人含混的咳嗽声、说话声。

时间是下午两点半，午睡刚过，老人们陆续出来晒太阳，或者坐在走廊里发呆。秋日的阳光难得地露了脸，虽然没什么温度，但好歹驱散了一些连日的阴冷湿气。

老方在养老院管理员的陪同下，来到二楼最东头的一个单间门口。管理员是个胖胖的中年妇女，嗓门很大：“刘姨！刘姨！有人来看你啦！是上头来的领导，问点以前医院的事儿！”

房间里光线一般，摆设简单。一张单人床，一个旧衣柜，一张小桌子，一把椅子。窗户开着，带着凉意的风吹进来，微微拂动薄薄的窗帘。一个头发全白、身形佝偻瘦小、穿着深蓝色棉袄的老太太，正靠在床头，眯着眼睛，对着窗户透进来的光，费力地看着手里一本卷了边的旧杂志。听到声音，她缓慢地抬起头，露出一张布满深刻皱纹、但眼神似乎还算清明的脸。

“谁啊？”她的声音有些沙哑，带着浓重的本地口音。

“刘玉芬女士，您好。”老方走上前，微微欠身，语气平和尊重，“冒昧打扰。我姓方，是……卫生系统下来做历史资料调研的。想跟您了解一点，很多年前，您在县医院妇产科工作时的情况。”

刘玉芬，就是当年林安县人民医院妇产科的护士之一。退休多年，老伴已故，子女在外地，便住进了这家条件普通的养老院。老方通过医院的老职工名册和多方打听，才找到了这里。

刘玉芬眯起眼睛，上下打量了老方几眼。老方今天穿着朴素，神态温和，手里只拿着一个普通的笔记本和笔，看起来确实像个做调研的干部。

“妇产科……那都是多少年前的老黄历了……”刘玉芬嘟囔着，把旧杂志放下，指了指床边的椅子，“坐吧。我老了，记性不好了，好多事都想不起来了。”

“没关系，您想到什么说什么就行。”老方在椅子上坐下，打开笔记本，但没有立刻记录，只是温和地看着老人，“主要是想了解一下八十年代初期，咱们县医院妇产科的工作情况，接生流程，还有那时候产妇和家庭的一些普遍状况。算是记录历史吧。”

他问得很泛，从医院的科室分布，到常用的器械药品，再到那时候的接生流程和注意事项。刘玉芬起初回答得有些散漫，东一句西一句，但慢慢地，似乎被勾起了些许回忆，话也多了起来，虽然时常前后颠倒，细节模糊。

“那时候条件苦啊……产房就两间，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼……设备也简陋，好多时候就靠经验……”老太太絮叨着，眼神有些飘远，“产妇也苦，好多农村来的，家里穷，营养跟不上，孩子生下来像小猫似的……唉……”

老方耐心听着，偶尔引导性地问一句：“那时候计划生育刚开始严了吧？对医院工作有影响吗？”

“怎么没影响！”刘玉芬的音调提高了一些，脸上露出些许复杂的表情，“天天有计生办的人来查，看有没有超生的……我们当护士的也难做，上面有政策，下面产妇哭哭啼啼……有些家里确实困难，生了女儿，婆家不高兴，自己也没脸，唉……”

时机差不多了。老方从随身的公文包里，小心地拿出一个透明的塑料文件袋，里面是几张纸。他抽出其中一张，是那份1984年7月出生登记存根页的打印件（经过处理，只显示了相关几行，且隐去了其他无关信息，也做了模糊化处理，使其看起来像一份普通的档案复印件）。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）