第104章：出生医院记录与当年的护士证言 (第3/3页)
他将打印件递到刘玉芬面前，手指轻轻点在“王桂芝”和那个模糊的接生签名处。
“刘姨，您看看这个。这是我们从旧档案里找到的一张登记存根。这上面的签名，您看看，眼熟吗？是不是您当年的笔迹？或者，您认得这是谁的签名吗？”
刘玉芬眯起眼睛，凑近了看。她的手指有些颤抖，在纸上那个花体签名上摩挲着，看了很久。阳光从窗户斜射·进来，照在她花白的头发和专注的侧脸上。
“这个……”她迟疑着，摇了摇头，“好像……有点像，又不太像……我那时候签名，有时候也这么划拉……年头太久了，记不清了。”
老方没有催促，只是静静等待。
刘玉芬的目光，又落在了“王桂芝”那个名字上，还有后面模糊的性别、时间记录。她看着看着，眉头渐渐皱了起来，嘴里喃喃道：“王桂芝……王桂芝……这个名字……”
“您有印象吗？”老方轻声问。
刘玉芬没有立刻回答，她的目光似乎穿过了眼前的纸张，投向了更遥远的、被时光尘埃覆盖的角落。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的、其他老人的说话声，和远处马路上隐约的车声。
“好像……是有这么个人……”刘玉芬的声音更低了，带着回忆的艰涩，“家里特别穷……男人好像是在工地摔了，瘫了……对，我想起来了，她生的时候，哭得可厉害了，不是疼的，是愁的……说家里揭不开锅，这又生个闺女……”
老方的心跳平稳，但呼吸略微放缓。他继续引导：“生的是女儿？她之前已经有孩子了？”
“有……好像是有个大的，也是闺女，两三岁吧？记不清了……”刘玉芬努力回忆着，碎片化的画面在脑中闪现，“她婆婆好像也来了，在产房外边骂骂咧咧的，说什么‘赔钱货’‘扫把星’……唉，那时候，生不出儿子，女人就抬不起头……”
“那这个孩子，”老方的手指，轻轻点在那个“女”字上，“后来怎么样了？您还有印象吗？”
刘玉芬沉默了。她低下头，看着自己枯瘦的、布满老年斑的手，很久没有说话。阳光在她身上移动，从肩膀移到了膝头。
“那孩子……生下来就弱，哭都没力气……”她的声音几乎微不可闻，像是怕惊扰了什么，“我们给她清理、打包的时候，都担心养不活……她妈……那个王桂芝，就一直在哭，说养不起，说想送人……”
“送人？”老方的声音依然平稳。
“嗯……”刘玉芬点了点头，抬起眼，眼神里有一种浑浊的、混杂着怜悯和无奈的东西，“后来……好像真有人来抱孩子……具体不记得了，好像是他们家什么远房亲戚介绍的，说是南边的人，想要个孩子……给了点钱吧，就当营养费……那时候，这种事……也不算少见，家里实在过不下去了……”
“来抱孩子的人，您见过吗？或者有什么特征？”老方问。
“没有，我没见着。孩子好像是晚上抱走的……我也只是后来听人提了一句。”刘玉芬摇头，叹了口气，“作孽啊……都是没办法……”
老方没有再追问具体细节。他知道，以刘玉芬现在的记忆状态，能回忆起这些，已经难能可贵，更具体的细节（比如抱养人的特征、具体时间、中间人）恐怕早已湮灭。他换了个问题：
“刘姨，您再看看这个。”他又拿出另一张打印件，上面是那个他从档案上扫描下来的、奇怪的符号的特写放大图，“这个符号，您有印象吗？在当时的出生记录上，有时会看到类似的标记吗？代表什么意思？”
刘玉芬眯着眼，凑近看了半天，茫然地摇头：“不认得……没见过。这像个字，又不像……是不是后来哪个医生或者办事员随手画的？没啥意思吧。”
问到这里，老方知道，能从这个垂暮老人这里获取的信息，已经基本到了极限。他收起打印件，合上笔记本，诚恳地说：“谢谢您，刘姨。您提供的这些信息，对我们了解当年的情况很有帮助。打扰您休息了。”
刘玉芬似乎还沉浸在那段久远的、带着苦涩味道的回忆里，有些怔忡。听到老方的话，她才缓缓回过神，摆了摆手，声音疲惫：“没什么，都是些陈芝麻烂谷子的事了……人老了，就爱想以前……”
老方站起身，从口袋里掏出一个小小的、装着几百块钱的白色信封，轻轻放在刘玉芬床头的旧杂志上：“一点心意，给您买点吃的。您多保重身体。”
刘玉芬愣了一下，看着信封，嘴唇动了动，想说什么，最终只是低声说了句：“谢谢领导……”
老方对她微微欠身，转身离开了房间。走到门口，他回头看了一眼。老太太还靠在床头，目光望向窗外，午后的阳光照在她布满皱纹的、平静而茫然的脸上，花白的头发闪着微光。她仿佛又变回了那个普通的、在养老院里静静等待时光流逝的垂暮老人，刚刚那段短暂回溯的、关于产房哭声、贫困家庭和被迫送走女婴的沉重记忆，似乎又沉入了记忆深潭的底部，只留下水面一丝几乎看不见的涟漪。
老方轻轻带上门，脚步声在空旷的走廊里远去。
养老院外，秋日的阳光有些晃眼。老方坐进车里，没有立刻离开。他拿出手机，开始整理刚刚的访谈要点。刘玉芬那些模糊、破碎、但关键细节能够相互印证的回忆，与档案记录上“双女。送。”的字样，以及调查报告中其他知情人的说法，逐渐拼合成一个越来越清晰的、令人心头发沉的轮廓。
那个奇怪的符号，依然是个谜。刘玉芬不认识，也许真的只是某个经办人无意中的随手标记。但老方的直觉告诉他，没那么简单。在那种语境下，在那个被特意标注“送”字的记录旁，一个突兀的符号……它或许是一个姓氏的缩写？一个中间人的代号？一个特殊流程的标记？
他记下这个疑点，留待后续与其他线索交叉比对。
然后，他编写了第二条加密信息：
“护士刘玉芬（当年可能经手人）访谈完毕。关键点：1.确认产妇王桂芝家庭贫困，丈夫伤残。2.确认所生为女婴，体弱。3.产妇产房哭泣，提及‘养不起’‘想送人’。4.回忆后来有‘南边的人’通过‘远房亲戚’介绍来抱走孩子，给了‘营养费’。5.护士本人未见抱养人，细节不详。6.对记录旁符号无印象。其回忆碎片与档案记录、其他旁证吻合度高，可信度较强。已支付慰问金。老方。”
点击发送。
他放下手机，望向车窗外。夕阳红养老院的牌子在午后的阳光下，显得有些陈旧，但“夕阳红”三个字，却透着一丝与这沉重调查格格不入的、微弱的暖意。
那些被贫困、重男轻女和时代政策挤压的个体命运，那些在产房哭声中被决定的、微小生命的轨迹，那些被时光和尘埃掩埋的、带着痛楚的选择与别离……最终，都化为了这午后养老院里，一位垂暮老人模糊回忆中的几声叹息，和档案室角落里，几行即将彻底朽烂的、冰冷字迹。
而他要做的，就是将这些叹息和字迹，尽可能完整、准确地，传递给那个在千里之外、站在云端、等待着揭开自己生命最初谜底的女人。
真相，正一块块拼凑。每一块，都带着岁月沉淀下来的、无法忽视的重量。
老方发动汽车，驶离了养老院，驶向林安县火车站的方向。他在这里的任务，暂告一段落。接下来，是漫长的归程，和更为复杂的综合研判。
车窗外，北方的原野在秋日下显得辽阔而萧瑟。而一场跨越近四十年的时空、连接着云端与尘埃的身世求证，仍在继续。