第0205章城隍庙夜话 (第3/3页)

黄片姜没有等他回答。

“靠那口鼎里取出的三粒米。”他说，“一粒熬成了粥，分给你母亲。两粒焙成了焦米，攥在手心，撑到写下那封信。”

他的声音轻得像叹息。

“你父亲生前做的最后一道菜，是给将死之人续命的白粥。用的是三千年前的陈米，熬的是自己的玄力根基。那锅粥没有玄光，没有异象，只是普普通通的白粥——那是他一生最巅峰的厨艺。”

他迈出殿门。

马灯的青光在夜色里越来越远，渐渐与月光融成一片。

巴刀鱼独自站在城隍庙正殿。

他将父亲的残玉贴在心口，与完整的玄龙玉并排放着。两片玉隔着二十年的生死，隔着刀山与莲台，隔着父子之间从未说出口的万语千言，终于在他心口的位置重逢。

残玉冰凉。

玄龙玉温热。

他站了很久。

久到庙外的更夫敲过三更，久到月亮从东殿檐角移至西殿屋脊，久到后厨那锅老卤开始飘出第一缕酱香。

他转身，走向后殿。

城隍庙的后厨是协会临时征用的，灶台是八十年代的老式砖灶，两口铁锅架在灶眼上，锅底积着厚厚一层油垢。巴刀鱼从案板底下翻出半袋面粉、一小坛猪油、一罐粗盐。

他没有点灯。

月光从窗缝漏进来，照在案板上，照在他手背上，照进那袋面粉里，将每一粒都镀成银白。

他洗手。

和面。

醒面。

揉面。

面团在他掌心从粗糙到光滑，从坚硬到柔韧，从一团死物变成有呼吸、有脉搏、有生命的面。他每揉一下，玄龙玉便跳一下。他每折一道，残玉便温热一分。

他没有做任何复杂的技法。

没有净秽符，没有玄力增幅，没有意境共鸣。

只是和面。

父亲当年用三粒三千年的陈米熬粥，用的是玄力根基，守的是厨者本心。他不知道自己这辈子能不能达到那个境界，但他至少学会了一件事——

厨道通玄的路，不一定非要有光。

面醒好了。

他将面团擀成薄片，切成细条，抖散了晾在案板上。月光落进每一根面条的纹理，将它们照得像半透明的玉带。

他没有煮。

他将面条用湿布盖好，转身离开后厨。

明日还要实战。

明日还要进入遗迹。

明日还要面对那些从黑暗中苏醒的、父亲曾经面对过的东西。

但他此刻只想做一件事。

他走过正殿时，对着城隍爷的泥塑金身轻轻鞠了一躬。

他走过庙门时，将门闩妥帖地归位。

他走回鱼记小馆时，天边已经泛起蟹壳青。

店门虚掩着。

酸菜汤趴在收银台上睡着了，手边摊着没看完的试炼手册，唇角压出一道红印。娃娃鱼蜷在小沙发上，怀里抱着他那件洗得发白的连帽衫，脚边滚落半块啃剩的葱油饼。

巴刀鱼轻手轻脚走进后厨。

他将那团盖着湿布的面条放进冰箱，关上门，靠在灶台边。

灶膛里还有昨夜未烬的余温。

他将手心覆在冰冷的铁锅上，缓缓阖上眼。

窗外，月亮正从西天坠落。

窗内，灶王爷的画像熏了二十年烟火，面容早已模糊，只有那道朱红的对联还清晰可辨：

上天言好事

下界保平安

巴刀鱼没有许愿。

他只是站着，像无数个深夜从噩梦中惊醒、独自站在这间后厨里一样，将自己站成一棵不会说话的树。

天亮了。

巷口传来早点摊支棚的哗啦声，第一笼包子的白汽从隔壁蒸腾升起，晨跑的大爷吆喝着叫那只总爱溜达的橘猫回家。

巴刀鱼睁开眼。

他掀开锅盖，往灶膛里添了一把新柴。

（本章完）