第153章：寒夜笔耕，话尽学术半生凉 (第1/3页)
寒假的风裹着湿冷的寒气，拍在教职工宿舍的落地窗上，发出细碎而绵长的声响。窗外的香樟树落尽了叶子，枝桠光秃秃地指向灰蒙蒙的天空，偶尔有几只麻雀落在枝头叽叽喳喳几句，又被一阵寒风卷走，只留下满院的寂静。屋内，暖气管散发着淡淡的热气，将室温烘得恰到好处，茶几上放着一杯温透的普洱茶，水汽袅袅，模糊了杯壁上淡淡的茶渍，也温柔了书桌前那个伏案的身影。
我在江城科技大学待了整整四十年，从十九岁那年作为恢复高考后第六届本科生踏入校门，到后来在职读研、留校从事科技管理工作，从青涩的助工做到如今的教授，从满头黑发熬到两鬓染霜，这所大学的一草一木、一砖一瓦，都刻着我的青春与半生执念。还有不到两个月，我就要正式退休了。这个寒假，没有了往日的忙碌，难得清闲下来，我便想着拾起搁置了多年的笔墨，在今日头条上写点东西，不为出名，不为赚钱，只为记录下这四十年里，我亲历的大学变迁，亲历的学术圈起落，也给那些正在迷茫中挣扎的年轻人，说几句掏心窝子的话。
书桌前的笔记本电脑屏幕亮着，光标在空白的文档页面上一闪一闪，像是在催促着我落笔。我端起桌上的普洱茶，抿了一口，温热的茶水顺着喉咙滑下，暖意蔓延至四肢百骸，那些尘封在记忆深处的片段，也随着这暖意缓缓浮现。最近这半年，我陆续和几位不同年龄段的高校老师聊过天，有和我同龄、即将一起退休的老伙计，有四十出头、正值学术中坚的中年教师，也有刚入职没几年的90后、00后青年教师。越聊，我心里就越不是滋味，越聊，就越觉得如今的学术圈，早就不是我们当年那个心向往之、纯粹而体面的理想国了。
我指尖放在键盘上，犹豫了片刻，最终还是敲下了文章的标题：《学术圈正在悄悄大洗牌：从黄金时代到黑铁时代，普通家庭的孩子还能靠读博改变命运吗？》。敲完这行字，我长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛打开了一个装满了酸甜苦辣的潘多拉盒子。这个问题，不仅是最近萦绕在我心头的困惑，更是无数普通家庭孩子正在面临的抉择，也是我这四十年学术生涯，最想诉说的心里话。
很多人，尤其是那些还没踏入高校、没接触过科研的家长和学生，还在用十年前、甚至二十年前的眼光看待高校，看待科研。在他们眼里，考上博士，进入高校当老师，就是拥有了一份体面、稳定、受人尊敬的“铁饭碗”，就是实现了阶层跨越，就能一劳永逸。可只有我们这些深耕在学术圈几十年的“老炮”才知道，现实早就残酷到让人清醒，那些曾经的光环，早已在时代的浪潮中渐渐褪去，学术圈，已经回归到了它最真实、也最残酷的模样——一个普通的行业，一个充满竞争、充满不确定性，甚至**险、低回报的行业。准入门槛、家庭背景、投入回报比，这三样曾经被我们忽略的东西，如今却成了横在年轻人面前的三座大山，彻底改变了学术圈的游戏规则。
我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里浮现出那些不同年龄段学者的身影，他们的经历，仿佛一条清晰的时间线，概括了学术圈从黄金时代到黑铁时代的整个变迁过程，每一段都刻着时代的印记，也藏着太多的无奈与唏嘘。
最先浮现在我眼前的，是我刚留校时遇到的那些50后、60后学者，他们，是真正赶上了学术圈的黄金时代。那时候，我刚二十出头，还是个懵懂无知的助教，跟着一位60后导师做课题，那位导师出身书香门第，父亲是大学教授，母亲是中学老师，从小就浸润在知识的氛围里，起点本就比我们这些普通家庭的孩子高出一大截。那时候，高等教育的普及率极低，全国每年能考上大学的人寥寥无几，能走上学术道路、读到博士的，更是凤毛麟角。知识和资源高度集中，做学术，更像是一种稀缺的“特权身份”，能拥有这份身份的人，不仅能得到社会的尊重，更能获得丰厚的回报。
我记得，那位导师当年硕士毕业就直接留校任教了，没有如今这么严苛的考核，没有“非升即走”的压力，更没有无编制、预聘制的困扰。他三十多岁就评上了副教授，四十出头就晋升为教授，退休前稳稳地拿到了博士生导师资格，手里握着国家级的科研项目，身边围着一群优秀的学生，资源、地位、待遇，一步到位。那时候，学校里的老教授们，大多都是这样的经历，他们不用熬太久，不用拼命发论文，不用为了项目四处奔波，只要踏踏实实地做好自己的研究，就能安稳地走完自己的学术生涯。对他们而言，做学术，是一份荣耀，更是一份稳赚不赔的选择，回报远大于投入。
后来，我渐渐成长起来，成为了一名讲师，身边也多了很多70后、80后的同事和学生，他们，赶上了学术圈的白银时代。那时候，高等教育开始扩招，学术的大门，第一次真正向广大普通家庭的孩子敞开了。我身边的很多70后、80后同事，大多来自工人、普通职员家庭，他们没有优越的家庭背景，没有丰富的资源加持，全靠自己一路苦读，从偏远的小镇走到大城市，从普通的本科院校考上名牌大学的研究生、博士生，一步步走上学术道路。
我记得，有一位80后的同事，老家在偏远的农村，父母都是面朝黄土背朝天的农民，家里条件十分艰苦。他当年高考考上了明德大学，靠着助学贷款读完了本科，又拼命复习，考上了我们学校的研究生，后来又攻读了博士学位，毕业后留校任教。那时候，学术圈已经开始“卷”起来了，想要评职称，想要站稳脚跟，就必须抱紧学术大佬的大腿，拼命发论文，争取科研项目。他每天泡在实验室和办公室里，熬夜是家常便饭，有时候为了一篇论文，能连续一个月不休息，为了一个项目，能四处奔波，看人脸色。压力确实不小，甚至有时候会让人崩溃，但那时候，只要踏实肯干，只要有真才实学，还是有希望的。
我看着他，从一名普通的助教，一步步晋升为讲师、副教授，四十岁左右就评上了副高，后来还当上了的副处长，在社会上，也算是拥有了一份优质的人生。对他们这一代人而言，学术虽然已经不再是轻松的“特权”，但依然是一份值得托付的职业，依然是普通家庭孩子实现阶层跨越的一条可行之路。他们靠着自己的努力，弥补了家庭背景的不足，靠着自己的坚持，在学术圈站稳了脚跟，虽然辛苦，但也收获了应有的回报。
可如今，当我看到那些刚入职的90后、00后青年教师时，心里只剩下无尽的心疼与惋惜。他们，生不逢时，刚好赶上了学术圈的黑铁时代，面临着前所未有的压力与困境，曾经的“铁饭碗”，早已碎得面目全非，那些曾经的特权光环，也早已消失殆尽，学术，已经彻底沦为了一个**险、高投入、低保障的普通职业。
就在上个月，我和学院里一位刚入职两年的95后青年教师聊过天，他是双一流大学的博士毕业，出身普通家庭，父母都是普通的上班族，为了供他读书，几乎花光了家里所有的积蓄。他当年读博，就是抱着“靠读博改变命运”的想法，以为博士毕业就能进入高校，拥有一份稳定的工作，就能让父母过上好日子。可现实，却给了他沉重的一击。
他入职江城科技大学时，没有编制，签的是预聘制合同，合同期三年，实行“非升即走”的考核制度。月薪只有六千多块钱，扣除五险一金后，到手还不到五千，在这个物价飞涨的城市里，勉强够维持基本的生活，更别说买房、买车、赡养父母了。他每天的工作强度大得惊人，不仅要承担繁重的教学任务，还要拼命发论文、争取科研项目，因为考核指标极其严苛，三年之内，必须发表三篇顶刊论文，拿到一项省级及以上的科研项目，否则，就会被学校解聘。
他告诉我，这两年，他几乎没有休息过一天，每天熬夜到凌晨一两点，有时候甚至会在办公室通宵，头发掉得厉害，身体也越来越差，有一次还因为过度劳累，在实验室晕倒了。可即便如此，他心里依然没有底，因为顶刊论文太难发了，科研项目也太难争取了，身边和他一起入职的几位青年教师，已经有两位因为考核不通过，被学校解聘了。他们都是三十多岁的人，博士毕业，却面临着失业的困境，想要转行，却发现自己
（本章未完，请点击下一页继续阅读）