第八章 决战前夜 (第3/3页)

夕阳把她的头发染成金色。她从来不会拉他回家，只会在场边站着，直到天黑透了才喊一声“差不多了吧”。后来他问她怎么不早点叫，她说你投球的时候那个表情太认真了，打断了怕你漏掉下一个球。

他不回去了。不是不担心，是回去了他妈真会骂他。而且他知道，如果他站在他妈面前，她会说的第一句话不是自己多难受，而是“你怎么来了？比赛呢？你赶紧给我回去。”

林远把手机塞回口袋，在走廊里站了很久，然后大步走向球馆。

体育馆的门锁了。他绕到侧面踩着空调外机翻上了二楼阳台——这地方是张扬发现的，二楼走廊的窗户锁扣是坏的，轻轻一推就开了。他翻窗进到走廊里，球馆的门没锁死，推开一条缝挤了进去。

黑暗中，他摸到了自己的旧篮球。没有开灯，也不准备开灯。整个球馆只有安全出口指示灯发着幽幽的绿光。他站在三分线外，在那个绿光勉强能照到的位置，起跳，出手。

“唰。”

没有观众，没有哨声，没有队友的击掌。只有月光从高窗洒下来，把他一个人的影子投在木地板上。他捡回球，又投了一个。再投一个。再投一个。

村东头那个歪掉半寸的铁篮筐，水泥地上裂缝里长出的野草，四十五块钱的硬邦邦的旧篮球，他妈赶了半个月夜工换来的帆布球鞋。这些都是从这里开始的。现在他要从这里走出去，走进一个更大的比赛里，带着那个歪篮筐教会他的弧线，带着一个人躺在病床上都不敢让他知道的消息。

“妈，”他站在黑暗的球馆中央，对着空气低低地说，“后天我会赢。你等我。”

第二天下午三点，临江一中校门口，大巴车发动引擎的声音震得车窗微微发颤。队员们陆续上车，背着训练包，穿着统一的蓝白色出场服。张扬坐在靠过道的位置，林远坐在他旁边，怀里抱着那个旧篮球。

“你怎么又把那个破球带上了？”张扬看了一眼。

“带着踏实。”林远说。

张扬没有追问。他今天异常安静，从上车开始就没怎么说话，只是看着窗外飞速后退的街景，手指在大腿上无声地敲着运球的节奏。

大巴驶过市区，驶过跨江大桥，最后在市体育馆门口缓缓停下。体育馆的外墙被夕阳染成了橙红色，入口处挂着巨大的横幅——“全省高中篮球联赛预选赛”。林远透过车窗看着那行字，手指不自觉地攥紧了怀里的旧篮球。

更衣室里，李海在战术板上写下最后一句话——“拼到最后一秒。别让去年的比分再发生一次。”他把笔搁下，看着面前十四个队员，沉默了几秒。

“上场。”

球员通道里，林远站在队伍中间，头顶是体育馆内传来的山呼海啸——含章的助威团已经开嗓了，整齐划一的口号震得水泥地面都在轻轻震动。透过通道口的栏杆，他能看见含章中学正在场地另一侧热身，傅一鸣的白色头带格外扎眼。

“林远。”

他转过头。方旭拄着拐杖从通道口走过来，脚踝上还缠着厚厚的绷带。他今天不能上场，但穿上了队服外套，拄着拐杖也要在场边站着。

“含章那个前锋孙昊，防守的时候喜欢在投篮人落地之前多垫半步。”方旭说，声音不大，语速很快，“我看了他们上一场的录像，他的垫脚不是每次都来，但你要是投开了他就一定来。你落地的时候注意收脚。”

林远看着他。方旭的额头上有细密的汗珠——从停车场拄拐走到这里对他来说不是一件轻松的事。

“记住了。”林远说。

方旭点了点头，拄着拐杖转身走了几步，又停下来：“还有——投不进也别停。一直投。”

林远看着他慢慢走到场边的替补席坐下，把拐杖靠在椅子旁边。然后他转过头，看向球员通道尽头那片耀眼的灯光。

是时候了。