第37章 来自后方的包裹 (第3/3页)

圣诞节回家”的承诺变成了笑话。

后方的人也是人，她们也需要生存，需要依靠。

而前线的士兵，在某种意义上，已经是死人了。

活人是不会为了死人守寡的。

“别喝了。”

丁修走过去，按住汉斯的手，“留点给晚上。今晚你值班。”

汉斯抬起头，醉眼朦胧地看着丁修。

“卡尔……你是对的。”

汉斯打了个酒嗝，眼角滑落一颗浑浊的泪珠。

“孤儿好。孤儿没人疼，但也没人伤。”

他把酒瓶递给丁修，然后一头栽倒在稻草铺上，把脸埋进臂弯里。

几分钟后，传来了压抑的、断断续续的抽泣声。

那是一个壮汉心碎的声音。

角落里，赫尔曼正拿着一支钢笔，对着一张空白的信纸发呆。

那是回信。

野战邮局的卡车明天早上会带走回信。

赫尔曼的笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。一滴墨水滴下来，在纸上晕开一团黑色的污渍。

“写什么？”

赫尔曼喃喃自语，像是在问自己，也像是在问丁修。

“告诉妈妈，我们住在像坟墓一样的洞里？告诉她，我们昨天刚埋了一堆烂掉的尸体？告诉她，汉斯的未婚妻跟人跑了？”

他抬起头，那双曾经清澈的眼睛此刻充满了迷茫。

“我写不出来……排长。以前我觉得我有好多话想说。但现在……”

他指了指自己的胸口。

“这里空了。或者说，堵住了。”

丁修叹了口气。

他走到赫尔曼身边，坐下。

“那就撒谎。”

丁修从赫尔曼手里拿过笔。

“在这里，真话是会杀人的。只有谎言能让人好受点。”

他在纸上写下了一行字，字迹潦草而刚劲：

“亲爱的妈妈：”

“这里一切都好。雪化了，草原上开满了花。”

“我们的补给很充足，每天都有肉吃。战事并不激烈，大家都很安全。”

“我身体很棒，长壮了不少。请不要担心。我会照顾好自己的。”

“爱你的，赫尔曼。”

丁修放下笔，把信纸推回去。

“抄一遍。然后寄出去。”

赫尔曼看着那几行字。

“开满了花……”赫尔曼苦笑

“是啊。尸体开的花。”

但他还是拿起笔，开始默默地抄写。

一边抄，一边擦掉眼角的泪水。

这封信寄到慕尼黑，会让一位母亲在未来的两个月里睡个安稳觉。这就够了。

这就是这群士兵能给予家人的最后一点温柔。

夜深了。

防炮洞里重新恢复了安静。

汉斯的呼噜声，赫尔曼写字的沙沙声，还有格罗斯摆弄那个轴承的咔哒声。

丁修独自一人走到洞口。

外面的风带着湿气，吹在脸上凉飕飕的。

他从口袋里掏出那张从苏军少校尸体上拿来的照片。

那个抱着孩子的俄国女人还在笑。

丁修看着那张照片，又想起了刚才洞里发生的一切。

汉斯的眼泪，施泰纳的袜子，赫尔曼的谎言。

那条连接前线与后方的脐带，在这一刻，似乎彻底断了。

他们变成了一群被世界遗忘的孤魂野鬼，被困在这个名为勒热夫的炼狱里，既回不去，也走不出来。

“或许我们早就死了。”

丁修把照片收起来，看着远处黑暗中偶尔闪过的曳光弹。

“死在了那个冬天。现在的我们，只是不想躺下的尸体。”

他把衣领竖起来，挡住那股不知从哪吹来的、带着腐烂气息的夜风。

明天还要继续。

还要杀人，还要活下去。

不管有没有信，不管有没有人等。

这就是他们的战争。