第一章天梯之上，无面之神 (第3/3页)

他想说点什么，却什么都说不出来。

那天晚上，母亲做了四菜一汤——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿炒鸡蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。这是过年才有的规格。

吃饭的时候，两人都没怎么说话。母亲不停地给他夹菜，碗里堆得冒尖，他低着头拼命吃，吃得撑得慌，还是把每一筷子都咽下去。

吃完，他抢着洗碗，母亲不让。他站在厨房门口，看着母亲洗碗的背影，忽然觉得她真的老了。头发里多了好些白丝，弯腰的时候腰背有点佝偻，洗碗的动作也比以前慢了些。

“妈。”他喊。

“嗯？”

“我……会拿冠军的。”

母亲的手顿了顿，然后继续洗碗。

“拿不拿冠军不重要，”她说，“平平安安的，别受伤，别熬夜太晚，按时吃饭，就行了。”

路垚没说话。

他知道自己做不到。熬夜是肯定的，吃饭肯定不按时，受伤——打职业的人，哪个不是一身伤病？腱鞘炎、腰肌劳损、颈椎病，都是家常便饭。

但他没说出来。

那天晚上，他躺在床上，很久没睡着。

手机一直在震，王宸发了十几条消息过来，问LED的人来了没有，谈得怎么样，要不要送他。他回了一条：“定了，明天走。”然后关机。

他想起很多事。

想起父亲还在的时候，每个周末带他去网吧，两个人联机打CS。父亲枪法很烂，总是第一个死，然后就在旁边看他打，一边看一边说：“我儿子枪法比我准多了。”

想起父亲确诊那天，从医院回来的路上，父亲说：“你这辈子，做你想做的事，别后悔就行。”

想起父亲最后那段日子，躺在病床上，瘦得皮包骨头，还在跟他说：“你打游戏那个比赛，叫TI对吧？我听隔壁床的小伙子说的，说那个比赛奖金特别高，拿冠军能有好几百万美金。你要是能去打那个比赛，爸就知足了。”

他说：“爸，你别瞎说，我好好念书，考大学。”

父亲笑了笑，没再说话。

那笑容他记得很清楚——不是欣慰，而是失望。父亲失望的是，他没有勇气说真话。

现在，他终于说了真话。

爸，我要去打职业了。

爸，我要去打TI了。

爸，我要去拿冠军了。

他在心里说了三遍，然后闭上眼睛。

窗外，上海的夜色安静得像一潭死水。

十

第二天早上六点，路垚就醒了。

其实他一夜没睡踏实，迷迷糊糊醒了好几次，每次醒来看一眼手机，又强迫自己再睡。最后一次醒来，天已经蒙蒙亮了。

他轻手轻脚地下床，怕吵醒母亲。推开房门，却发现厨房的灯已经亮了。

母亲正在给他做早饭。案板上摆着切好的葱花，锅里煮着面条，旁边还放着两个煎好的荷包蛋，金灿灿的，边缘煎得微微焦脆。

“起来了？”母亲转头看他，“去洗脸刷牙，饭马上好。”

他站在厨房门口，看着母亲忙活的背影，鼻子忽然有点酸。

他想起这些年，每个上学的早晨，母亲都是这样，早早起来给他做早饭。无论多早，无论多冷，厨房的灯永远亮着，锅里永远有热乎的饭。

今天是他最后一次吃母亲做的早饭了。

不对，不是最后一次。以后还会回来的，过年过节都会回来的。但那种“上学前吃早饭”的日常，从今天起，就结束了。

他洗了脸，刷了牙，坐在餐桌前。母亲把面条端上来，满满一大碗，上面铺着两个荷包蛋，撒着翠绿的葱花，还滴了几滴香油，香气扑鼻。

“趁热吃。”母亲在他对面坐下。

他低头吃面，吃得很快，像平时赶着上学一样。但他知道，这次赶的不是上学，而是去杭州的车。

吃完，他把碗筷收进厨房，然后回房间收拾行李。

其实没什么好收拾的。几件换洗衣服，洗漱用品，一台旧笔记本电脑，还有——父亲的烟灰缸。

他站在书桌前，看着那个烟灰缸。里面的烟蒂早就倒掉了，缸体被母亲洗得干干净净，透明的玻璃在晨光里泛着微微的光。

他拿起烟灰缸，想放进包里，又停住了。

带这个干嘛？别人看到会觉得奇怪。

他放下，拿起桌上那个老旧的薄膜键盘。

这个键盘是父亲买的。那年他刚上初中，第一次去网吧，回来跟父亲说网吧的键盘手感好，打游戏特别爽。父亲没说话，第二天就从电脑城买回来这个键盘，一百二十块，在那个年代不算便宜。父亲说：“在家打吧，网吧环境不好。”

他用这个键盘打了六年。从DOTA1到DOTA2，从路人到天梯第一，从默默无闻到Somnus丶M。空格键被按塌了，A键的涂层磨没了，但他舍不得换。

他把键盘放进背包，拉上拉链。

楼下传来汽车喇叭声——两声短促的鸣笛。

他走到窗边，往下看。那辆黑色的商务车停在楼下，潘飞站在车旁，仰着头朝他挥手。

“妈。”他转过身。

母亲站在客厅里，手里拿着一个塑料袋，里面装着几个苹果和一瓶水。

“路上吃。”她把袋子递过来，“到了那边，给家里打个电话。”

“嗯。”

他接过袋子，背上背包，走到门口。

他回头看了一眼这个家。逼仄的客厅，褪色的沙发，父亲坐过的藤椅，放满杂物的阳台，窗台上那盆养了十年的绿萝——每一样东西都看了十八年，每一样东西都在这一刻变得陌生起来。

“妈，我走了。”

母亲站在客厅中央，没有说话，只是点了点头。

他推开门，走下楼梯。

楼梯间的感应灯一层一层亮起。走到三楼的时候，他听见身后传来开门声，然后是母亲的声音：

“小垚！”

他停下，回头。

母亲站在五楼的门口，朝他喊：“记得吃早饭！别熬夜！钱不够花跟妈说！”

她的声音有点抖，但脸上挂着笑。

“知道了！”他喊回去。

他继续往下走。走到一楼，推开门，清晨的阳光刺得他眯起眼睛。

潘飞迎上来，接过他的背包：“都准备好了？”

“嗯。”

“那上车吧。”

他坐进商务车，摇下车窗，抬头看向五楼。母亲还站在门口，朝他挥手。

他也挥了挥手。

车子发动，缓缓驶离。

他透过车窗，看着那栋老式居民楼越来越远，越来越小，最后消失在街角。

他没有哭。十八岁的男孩子，不应该哭。

但他的眼睛有点酸。

十一

去杭州的路上，他一直看着窗外。

上海的街道一条一条掠过。他在这座城市生活了十八年，从来没觉得它有多好看。现在要离开了，忽然发现，那些破旧的小区、拥挤的街道、嘈杂的菜市场，都变得亲切起来。

车子上了高速，城市渐渐远去。

潘飞坐在副驾驶，转头跟他聊天：“第一次出远门？”

“嗯。”

“紧张吗？”

“还好。”

潘飞笑了笑：“别紧张，LED的人都挺好相处的。xiao8你认识吧？那个队长，人很仗义。Yao也挺随和，Sylar话少但人不错。你去了有什么不懂的，随时问他们。”

路垚点点头。

他当然认识xiao8。那是拿过TI冠军的人，是中国DOTA的传奇队长。他看过无数遍xiao8的比赛录像，研究过他的每一个决策，每一波指挥。现在要和这样的人做队友，说不紧张是假的。

但他没说出来。

车子在高速上开了三个多小时，中午的时候，终于到了杭州。

LED的基地在一个产业园里，四层楼的独栋建筑，外墙刷着LED的巨大LOGO。门口停着几辆车，有几个年轻人进进出出，穿着队服，背着外设包。

路垚站在门口，仰头看着那栋楼。

这里，就是他未来要生活的地方。

“走，进去。”潘飞拍了拍他的肩膀。

他深吸一口气，推开门。

一楼是训练室，巨大的落地窗前摆着五台电脑，屏幕亮着，正在加载游戏。有几个年轻人坐在电脑前，戴着耳机，专注地盯着屏幕。

潘飞带他走上二楼。

“这是宿舍，你住这间。”他推开一扇门，“先放行李，然后下来吃饭。下午带你认识队友。”

路垚把背包放在床上，环顾四周。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，简单干净。窗户朝南，阳光照进来，暖洋洋的。

他走到窗边，往外看。

窗外是一片工业园区的景象，厂房、仓库、远处的山。没有家里的老居民楼，没有隔壁的湖南人家，没有楼下的小卖部——一切都是陌生的。

他站了一会儿，然后转身下楼。

一楼训练室里，那几个人还在打游戏。他凑过去看了一眼，是《DOTA2》。屏幕上，蓝猫正在七进七出，操作犀利，走位风骚。

“那是谁？”他问潘飞。

“xiao8。”潘飞说，“你们以后的中单。”

路垚看着屏幕上的蓝猫，没有说话。

那个蓝猫，和他玩的蓝猫，有点像。

但很快他就知道，自己那点水平，在这里什么都不是。

十二

下午，潘飞带他认识了所有队友。

xiao8，队长，打三号位，人很随和，说话带着点湖南口音：“来了啊？欢迎欢迎，以后就是一家人了。”

Yao，打四号位，面相有点凶，但笑起来很憨厚：“听说你天梯第一？厉害啊，有空切磋切磋。”

Sylar，打一号位，话很少，只是点了点头，继续低头看手机。

还有几个青训队员，年纪和他差不多，看他的眼神里带着点好奇和打量。

“你以后就住这儿了。”潘飞说，“有什么需要随时找我。明天开始正式训练，先跟青训队打几场适应适应。”

那天晚上，路垚躺在陌生的床上，看着陌生的天花板，很久没睡着。

他想家。想母亲做的饭，想那个逼仄的客厅，想窗台上那盆绿萝。他甚至有点想念那个磨得发亮的空格键——那个键盘，他用了六年，每一个键位都摸得出来，每一个字母都刻着记忆。

但那个键盘现在在他包里。

他爬起来，打开背包，拿出那个旧键盘。在黑暗中，他摸索着那些键位，一个，一个，又一个。

空格键塌陷的位置，A键磨掉的涂层，F键被汗水浸出的光泽——他闭着眼都能摸出来。

他抱着那个键盘，躺回床上。

睡吧，明天开始，就是职业选手了。

窗外，杭州的夜空比上海干净一些，能看见几颗星星。

他盯着那些星星，轻声说了一句话：

“爸，我到了。”

没有回应。

但他知道，父亲听得见。