第一章天梯之上，无面之神 (第1/3页)

第一章天梯之上，无面之神

一

2012年的夏天，上海热得像一个巨大的蒸笼。

徐汇区一栋老式居民楼的五楼，窗式空调嗡嗡地嘶吼着，吐出的冷气却总也敌不过从门缝、窗缝里钻进来的热浪。厨房的排气扇呼呼转动，把隔壁邻居炒菜的油烟味一股脑送进屋里——辣椒炒肉，又是那户湖南人家，路垚已经闻了十八年，闭着眼都能分辨出那家今天放了多少蒜。

他坐在藤椅上，后背的汗衫洇出一片深色。面前的电脑桌是父亲用旧书桌改的，桐油漆面被岁月磨得斑驳，边缘处翘起一层薄薄的木皮。桌上的键盘是十年前的老款，薄膜键盘，空格键被无数次的“跳刀”、“TP”按得微微塌陷，中间的字母“S”早已磨得看不清轮廓。鼠标是地摊上三十块钱买的杂牌，两侧的防滑胶条早已脱落，露出里面光滑的塑料，被汗水浸得发亮。

屏幕上是DOTA2的加载界面。版本号6.74，四年前发布的古老版本，但在2012年的中国，这就是最前沿的游戏。

路垚瞄了眼右下角的时间：凌晨2点17分。

身后的床上，母亲已经睡熟了，发出均匀的呼吸声。他刻意调低了显示器的亮度，连键盘敲击都尽量放轻——但每到团战时刻，手指还是会不由自主地用力，空格键发出细微的“咔哒”声，在寂静的夜里格外清晰。

桌角放着一碗泡面，康师傅红烧牛肉面，泡了快一个小时，面条早已糊成一团，汤汁完全被吸干。旁边是半瓶冰红茶，瓶身上凝着一层水珠，顺着塑料壁缓缓滑下，在桌面上洇开一小滩水渍。父亲的烟灰缸塞满烟蒂，万宝路，红色的包装盒扔在一边——那是父亲留下的，他在半年前走了，肺病，走的时候瘦得只剩一把骨头。路垚不会抽烟，连打火机都不会用，但那个烟灰缸一直放在那里，没有收。

他盯着屏幕，双手搭在键盘上，指腹轻轻摩挲着WASD四个键——这双手，十八年来除了写字、吃饭、偶尔打打篮球，做得最多的事，就是握着鼠标、敲着键盘。

Somnus丶M。

这个ID，正在DOTA2国服天梯的顶端，8327分，第一名。

已经四十二天了。

二

2012年的国服天梯，刚刚起步没多久。职业选手还没有完全垄断高端局，各大俱乐部的青训队员、半职业选手、路人王，混杂在五千到七千分的区间里厮杀。而八千分以上，是另一个世界。

Somnus丶M就在那个世界里。

没有人知道他是谁。他的战绩页一片空白，没有战队认证，没有直播链接，没有微博账号。他就像一道阴影，无声无息地爬上了天梯的顶端，然后坐在那里，一动不动。

贴吧里有人开帖讨论：“Somnus丶M到底是谁？职业选手的小号？还是哪个退役大神复出？”

“肯定不是职业选手，职业的没这么闲，天天从下午打到凌晨四点。”

“我排到过他一次，中单火猫，对线压了对面TK三级，六级越塔单杀，全程一句话没说，打完直接退。我加好友，拒绝。”

“太神秘了，这人是不是AI？”

“AI能打天梯第一？你排到AI试试？”

真正排到过他的人，对Somnus丶M的评价出奇地一致：对线无解。

正反补漏补率低于5%——这是有人专门截了他的数据统计发在SG上的。那会儿还没有现在的数据网站，那人是一局一局地看录像，手动统计的。帖子下面几百条回复，一半喊“大神”，一半喊“闲得蛋疼”。

三级单杀，六级越塔，这是Somnus的常规操作。火猫TC二连必晕核心，从不失手；卡尔天火预判回城，十中九；蓝猫残血七进七出，打完团战还是满血。有人专门做过他的集锦视频，发在优酷上，标题是《国服第一中单Somnus精彩操作》，播放量破百万。

但最可怕的不是这些操作。

最可怕的是，他从来不说话。

队友摆烂，他不骂；队友互喷，他不劝；队友挂机，他不退。他只是在基地即将爆炸的时候，敲出两个字：

我来。

然后，翻盘。

有一场经典的翻盘局，被做成GIF在贴吧流传了很久：Somnus的蓝猫，队友四人全灭，对面五人推高地，他一个人从泉水里飞出来，拉了两个，杀了一个，飞走，等技能CD，再飞回来，再拉两个，再杀一个，反推对面基地，翻盘。全程七进七出，对面五个人愣是没摸到他一下。

那场录像被下载了几万次，无数中单玩家逐帧分析他的走位、技能释放时机、蓝量计算。有人研究了三天，得出结论：“这不是人能打出来的操作，这是脚本。”

立刻有人反驳：“你写个脚本给我看看？能写出这种脚本的人，早被V社请去当程序员了。”

Somnus丶M就这么存在着，像一个都市传说。

三

凌晨3点45分，路垚打完今天的最后一局。

他揉了揉眼睛，屏幕上的胜利字样有些模糊。手指有点酸，小臂内侧贴着的那块膏药已经没什么感觉了——那是腱鞘炎，打得太多了。他懒得管，反正年轻，睡一觉就好了。

正准备关电脑，右下角的QQ头像闪了起来。

是王宸，他从小一起长大的朋友，也是唯一知道他Somnus这个ID的人。

“还在打？”

“刚下。”

“明天不是说要早起？”

“睡不着。”

对面沉默了几秒，然后发来一个链接。

“什么东西？”

“直播平台的，他们想让你开直播，托我来问你。”

路垚皱了皱眉。直播？他看过那些直播，主播对着摄像头又喊又叫，和弹幕互动，唱歌聊天，偶尔打几局游戏。那不是他想要的状态。

“不了。”

“你先看看条件。”

王宸发来一张截图：底薪+礼物分成，数字后面跟着好几个零。对于刚高考完、每个月只有母亲给的五百块零花钱的路垚来说，那是一个天文数字。

他盯着那张截图看了几秒，然后打字：“为什么找我？”

“废话，你天梯第一啊！平台那边说了，只要你开播，什么都不用做，就坐在那儿打游戏，每个月这个数，礼物另算。”

“我不说话。”

“不说话也行，就放个摄像头，让大家看看长什么样就行。”

“我不想露脸。”

对面又沉默了几秒，然后发来一句：“你他妈到底在怕什么？”

路垚没有回。他关了QQ，关了电脑，躺在床上，盯着天花板发呆。

怕什么？

他不知道。也许只是不想被人认出来，不想被同学、邻居、亲戚知道那个天天打游戏的人是他。高考结束了，他考得还行，够上一本线，但还没想好要去哪个学校。母亲想让他学医，父亲生前也想让他学医，说是稳定，体面。

他不想要稳定。

但他也不确定自己想要什么。

也许，就是继续打下去吧。打到打不动为止。

四

七天后，王宸又来了。

这一次他不是发QQ，而是直接杀到路垚家里。他骑着电动车，顶着三十八度的高温，从虹口一路骑到徐汇，后背的T恤湿透了，贴在身上，活像刚被人从水里捞出来。

“你他妈有病啊！”他进门第一句话。

路垚正在打游戏，头也不回：“你怎么进来的？”

“阿姨给我开的门。”王宸一屁股坐在床上，床板发出一声惨叫，“我跟阿姨说，我带你去参加个夏令营，能长见识，阿姨特别高兴，让我好好劝劝你。”

路垚终于转过头，看了他一眼：“夏令营？”

“直播。”王宸掏出一份合同，“条件比上次还好，平台那边说了，只要你开播，直接签A级约，不用试播，不用考核，摄像头爱开不开，不说话也行，就放个固定机位拍屏幕和手，OK不？”

路垚接过合同，翻了翻，又放下。

“我再想想。”

“还想？”王宸差点从床上跳起来，“路垚，你知不知道多少人想签这个约？我表哥在平台当运营，跟我说，这个条件是给职业选手的，不是给路人的。你一个路人，天梯第一，人家给你职业选手的待遇，你还想什么？”

“我只是……”路垚顿了顿，“不想被人当猴看。”

王宸愣住了。

过了好一会儿，他才叹了口气，语气软下来：“垚子，我知道你不喜欢出风头。但你想过没有，你以后怎么办？上大学，毕业，找工作，朝九晚五，一辈子就那样。你不觉得没意思吗？”

路垚没说话。

“你这双手，”王宸指了指他的手，“能打天梯第一，能打职业你知道吗？你不是喜欢这个游戏吗？为什么不试试？万一呢？”

“万一什么？”

“万一你打出来了呢？万一你成了职业选手，去打TI，拿冠军呢？”

路垚沉默了很久。

他想起父亲临终前说的话：“你这辈子，做你想做的事，别后悔就行。”

他低头看着自己的手——这双手，确实能打。但能打到什么程度，他不知道。

“行。”他说，“我试试。”

王宸愣了一下，然后脸上绽开一个大大的笑容：“这才对嘛！”

五

直播的事就这么定了。

平台那边效率很高，第二天就寄来了设备：一个高清摄像头，一个电容麦克风，一块崭新的机械键盘，一个电竞鼠标。路垚把父亲的旧键盘收起来，换上新的，手感确实好，但他总觉得少了点什么。

开播那天，王宸专门跑来帮他调试设备。摄像头架在显示器上方，正对着他的脸。他抬手把摄像头往下压了压，只照到脖子以下。

“干嘛？”王宸问。

“不露脸。”

“你……”王宸无奈，“随你吧。”

下午三点，直播间开通。标题：“Somnus丶M天梯第一单排。”

开播五分钟，在线人数破千。

十分钟，破五千。

二十分钟，破两万。

弹幕刷得根本看不清，全是“Somnus！”“大神！”“膜拜！”“终于等到你！”

路垚盯着那些弹幕，手指悬在键盘上，不知道该说什么。他张了张嘴，又闭上，最后干脆什么也没说，直接点开匹配。

游戏开始了。

他进入状态，补刀、控线、游走、杀人。弹幕还在刷，他偶尔瞄一眼，但基本不回。直播间的观众也不介意，他们要看的不是他说话，是他打游戏。

那场游戏打了四十分钟，他用的蓝猫，杀了二十一个，死了两次，赢了。

退出游戏，他看了眼弹幕，发现都在刷同一个问题：

“Somnus多大了？”

“求问大神年龄！”

“听说是高中生？”

“怎么可能，高中生能打这个？”

路垚犹豫了一下，打字回复：“18。”

弹幕炸了。

“卧槽十八！”

“比我还小！”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）