第一卷 第53章 镜中人的独白 (第3/3页)

写到这里，他停住了。

爱。

这个字他很少写，更少说。因为在秦昼的认知里，“爱”太轻了，太普通了，不足以描述他对林晚意的感情。

那更像是……信仰。

林晚意是他的神祇，是他的宇宙中心，是他所有行为的意义和归宿。他不需要她爱他——虽然那很好——他只需要她存在，在他的世界里，被他守护，被他观察，被他……拥有。

但治疗的目标是让他学会“正常的爱”。

什么是正常的爱？

陈医生说：是尊重对方的自由，是接受分离的可能，是在爱中依然保持独立的自我。

秦昼理解每一个字，但无法理解它们组合在一起的意义。就像色盲理解“红色”的定义，但永远看不见红色是什么样子。

“我不明白，”他对着镜子说，“如果她可以自由离开，那我的爱有什么意义？如果她可能消失，那我为什么还要存在？”

镜中人看着他，眼神悲悯。

「所以你永远不会被治愈。」

“或许吧。”秦昼笑了，那笑容破碎而美丽，“但至少，我在学习表演。学习表演正常，表演健康，表演……不那么可怕。”

他站起身，走到镜子前，手指轻轻碰触镜面。

冰冷的，坚硬的，无法穿透的。

就像他和林晚意之间那些看不见的规则，那些他必须遵守否则就会失去她的条款。

“但我还是感激。”他低声说，额头抵在镜面上，“感激她愿意留下来，愿意治疗我，愿意……给我一个机会，学习如何爱她而不毁掉她。”

时钟跳到03:16:59。

还有1分钟。

秦昼退回床边坐下，闭上眼睛，调整呼吸。

镜中的他也坐下，闭上眼睛。

两个秦昼，在镜子的两侧，等待同一个时刻。

03:17:00。

门锁发出轻微的“咔哒”声——自动解锁。

秦昼睁开眼睛，没有立刻起身。他等了十秒，二十秒，直到确认自己的心跳平稳，呼吸正常。

然后他站起来，走向门口。

手放在门把手上时，他回头看了一眼镜子。

镜子里，那个秦昼还坐在床边，闭着眼睛，维持着刚才的姿势。

“明天见。”现实秦昼说。

然后他推开门，走进观察室。

林晚意坐在监控屏幕前，正在整理今天的记录。听到声音，她抬起头。

“结束了？”她问。

“嗯。”秦昼点头，声音平稳，“3小时17分钟。没有求助，没有违规。”

“很好。”林晚意记录下这句话，然后关掉屏幕，“去洗漱吧，早点休息。”

秦昼看着她，看着她眼下的疲惫，看着她手指上因为长时间打字而微微泛红的关节。

他想问：你今天看了我多久？你注意到我中间有12分钟心率异常吗？你……有没有一点点，不是在观察，而是在关心？

但他没有问。

因为规则。

因为他知道，有些问题的答案，他承受不起。

“姐姐也早点休息。”他说，转身走向浴室。

林晚意的声音从身后传来：“秦昼。”

他停住，没有回头。

“明天，”她说，“我们可以一起吃早餐。不在镜头前，就……只是吃早餐。”

秦昼的心脏漏跳了一拍。

“好。”他说，声音有些哑。

走进浴室，关上门。他靠在门上，闭上眼睛。

镜子里的人还在那个房间，还在闭着眼睛，但嘴角似乎扬起了一个微小的弧度。

「她在尝试。」镜中人说，「尝试用正常的方式和你相处。」

“我知道。”现实秦昼低声回应。

「你准备好了吗？」

“我不知道。”

水流声响起，淹没了所有的自言自语。

但在哗哗的水声中，秦昼仿佛听见镜子碎裂的声音——不是真的碎裂，是某种坚持了二十年的东西，开始出现第一道裂缝。

而裂缝里，透进来一点点光。

一点点，关于“正常”的可能性。

虽然渺茫，虽然遥远，但存在。

这就够了。

第15天结束。

镜中人的独白，还在继续。

但或许有一天，他会学会把这些话说给真人听。

而不是镜子。