第75章 名叫法拉的小狗（累计发布35100字） (第1/3页)

凌晨两点，板房办公室。

凯伦·米勒走了。

伊森·霍克走了。

那个特型演员和肢体语言专家也走了。

整个竞选总部，此刻只剩下里奥一个人。

他依然坐在那个模拟演播厅的讲台后面，身上的衬衫被汗水浸透后又干了，黏糊糊地贴在背上。

他的面前堆满了伊森整理的数据卡片。

匹兹堡的财政赤字曲线。

阿勒格尼县的犯罪率统计。

宾夕法尼亚州关于市政债发行的法律条款。

这些枯燥的数字和法条像一群苍蝇，在他的脑子里嗡嗡乱飞，撞击着他的神经。

里奥感到一种前所未有的虚脱。

这种虚脱不仅仅是身体上的，更是精神上的。

凯伦和伊森正在试图把他变成一台精密的辩论机器。

他们要求他在零点五秒内调取数据，要求他在两秒钟内做出完美的表情管理，要求他的每一个手势都像手术刀一样精准。

他们教他如何防守。

如何不犯错。

如何不给卡特赖特那个老狐狸留下任何把柄。

这很科学。

这很专业。

但这让里奥感到窒息。

他看着对面那个空荡荡的讲台，想象着周日晚上那里将会站着那个不可一世的市长。

那种无形的压力，就像这间板房低矮的天花板一样，正在一点点地压下来。

“嘿，孩子。”

“放松点。”

罗斯福的声音中带着惬意。

“你的团队很棒，真的，我必须得承认。”

“那个叫凯伦的女人，如果放在二战时期，我会让她去管后勤部，她能把每一颗子弹都数得清清楚楚。”

“那个伊森，是个写公文的好手，他的逻辑跟我当年的国务卿不相上下了。”

“但是……”

罗斯福继续说道：

“他们教你的，全是防守。”

“全是关于‘如何不输’的技巧。”

“可你要知道，在聚光灯下，在成千上万双眼睛的注视下，光是不犯错，是远远不够的。”

里奥有些疲惫地在心里回应。

“总统先生，我现在脑子里全是失业率的小数点，我甚至不知道到时候我还能不能说出一句完整的人话。”

“所以我才说，你需要放松。”罗斯福笑了起来，“你知道吗？有时候我真的挺嫉妒你们这些现代政客的。”

“你们有电视。”

“多神奇的东西啊，一个盒子，就能让全美国的人看到你的脸，看到你的眼睛，看到你眉毛的每一次跳动。”

“当年我只能靠收音机。”

“我必须用我的声音，去穿透那些嘈杂的电流声，去构建画面，去传递情感。”

“如果当年我有电视竞选的话……”

“哪怕我就坐在轮椅上，哪怕我一步都走不了，我也能用我的眼神，直接杀死赫伯特·胡佛。”

“我根本不需要去各个州巡回演讲，我只需要坐在白宫的壁炉前，对着镜头挑一下眉毛，共和党的那些家伙就会溃不成军。”

里奥忍不住苦笑了一下。

“可是凯伦说，电视是最残酷的放大镜，它会放大每一个瑕疵。”

“凯伦教你要严肃，要像个政治家，要像个雕像。”罗斯福不屑地哼了一声，“那是平庸之辈的生存法则。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）