第0023章灶底有光 (第2/3页)

“他叫老陈。”狱警说，“杀人犯，无期。可他切菜，是全监狱最好的。”

巴刀鱼走近。

老陈抬头，眼神如死水。

“你来干什么？”他声音沙哑。

“吃饭。”巴刀鱼说。

老陈不语，继续切菜。

片刻，他炒了一盘青菜。

菜很普通，却异常干净，火候精准，翠绿如新。

巴刀鱼吃下，闭眼。

“这味……”他喃喃，“是‘悔’的味道。”

老陈猛地抬头。

“你……你怎么知道？”

“菜里有‘心’。”巴刀鱼说，“你切菜时，每一刀，都在忏悔。”

老陈的手微微颤抖。

“我……我杀了人。我老婆……她想离婚……我……我失控了……一刀……一刀……”

他声音哽咽。

“我恨自己。我每天切菜，就像在切自己的心。可我……我再也见不到她了……”

“可你还能做一件事。”巴刀鱼说。

“什么？”

“为别人，烧一顿饭。”

老陈一震。

“你烧的菜，不是为了自己。是为了让吃的人，感受到‘干净’。为了让这个世界，知道——你，还没彻底坏。”

老陈低头，泪水滴入菜中。

“我……我可以吗？”

“可以。”巴刀鱼说，“从今天起，你不是囚犯。你是**厨师**。”

他转身，对狱警说：“从今天起，这间厨房，教他们做饭。”

狱警犹豫，最终点头。

老陈抬起头，眼中，第一次，有了光。

---

**第三站：精神病院·疗愈厨房**

这里没有铁门，没有高墙。

只有白墙，白床，和一双双空洞的眼睛。

“疗愈厨房”是医院新开的项目，让患者通过做饭，找回自我。

巴刀鱼三人走入。

一个年轻女人，坐在灶前，手中握着一把菜刀。

她不切菜，只是盯着刀，眼神涣散。

“她叫小雨。”医生低声说，“重度抑郁症，三年未开口。她曾是个厨师，可一次失败的宴席后，她崩溃了，认为自己‘烧毁了所有人的希望’。”

巴刀鱼走近。

小雨抬头，眼神空洞。

“你……想做饭吗？”巴刀鱼轻声问。

小雨不语。

巴刀鱼不急。他坐下，拿起另一把刀，开始切土豆。

动作缓慢，专注。

小雨的目光，渐渐被吸引。

她看着巴刀鱼的手，看着刀起刀落，看着土豆变成片，变成丝。

巴刀鱼不说话，只是做。

一个小时。

两小时。

他烧了一碗**土豆汤**。

汤很普通，却异常温暖。

他舀起一碗，放在小雨面前。

小雨低头，看着汤。

片刻，她伸手，拿起勺子。

她喝下一口。

突然，她的眼中，闪过一丝光。

她抬头，看着巴刀鱼，嘴唇微动。

“……咸了。”

巴刀鱼笑了。

“嗯。你来调。”

小雨颤抖着，拿起盐罐，轻轻一撒。

她喝下，点头。

巴刀鱼又舀一碗，递给她。

“再烧一碗。”

小雨看着灶，手指微微颤抖。

她起身，走到灶前。

她点火，放水，放土豆。

她的动作生涩，却带着一种久违的专注。

汤成。

她舀起一碗，递给巴刀鱼。

巴刀鱼喝下，认真道：“火大了，汤有点浑。可……很暖。”

小雨笑了。

是三年来的，第一个笑。

医生站在门口，泪流满面。

巴刀鱼轻声道：

“病，不是心死了。

是**火灭了**。

可只要有人，

愿意为她，

再点一次火——

她，

就能回来。”

---

**第四站：战场废墟·战地厨房**

（本章未完，请点击下一页继续阅读）