第471章-没下过雨 (第2/3页)

的焦糊声。

卡片瞬间卷边、焦黄，那滴水并不是水，而是某种高浓度的“酸”。

在焦黑的痕迹中心，一行原本看不见的隐形墨水字迹显露了出来，那是当年印卡工人无意间留下的忌讳：

“八月五，晴，勿启第七门。”

苏晚萤盯着那个“晴”字，指尖发白。

全是晴天。档案是晴天，卡片是晴天，照片是旱地。

所有留下的证据都在声嘶力竭地证明那是个干燥的日子，可所有人的潜意识里都在防备一场暴雨。

她将那张卷曲的卡片折成一个尖锐的三角形，深吸一口气，猛地将其塞进了B79号柜那道漆黑的门缝里。

既然要干，那就彻底干透。

“呼——”

门缝里并没有风吹出来，反而是那张卡片瞬间粉碎。

紧接着，一股极细微的蓝色粉尘从缝隙里渗了出来，像是一层薄薄的霜，覆盖了刚才那行焦黑的字迹，将其彻底掩埋。

同一时刻，市政档案室。

林工那双粗糙的大手在键盘上笨拙地敲击着。

屏幕荧光映着他那张满是皱纹的脸，显得阴晴不定。

他在查1987年8月的施工日志。

那本来是保密级别极高的文件，但在今晚，那些原本红色的“禁止访问”条目，像是死掉的防火墙一样，对他敞开了大门。

“8月5日，T079井段例行巡检，无异常，井壁干燥。”

林工看着这行字，从鼻腔里喷出一股烟味。

扯淡。

他记得清清楚楚，当年锅炉房的老刘喝多了跟他说过：“那年我也在，那水大得……井盖都在马路上漂，跟那种没根的浮萍似的。”

老刘死了二十年了，死在一次看似平常的“沼气中毒”里。

林工没去质疑系统，有些事，烂在肚子里比说出来安全。

他从口袋里掏出一个随身携带的值班本，在那页全是油污的纸上，用圆珠笔潦草地画了一把伞。

那不是普通的伞。

他画了七根伞骨，每一根伞骨的末端都像爪子一样勾起，而伞尖并没有朝下，而是笔直地指向旁边写下的日期：“8.5”。

合上本子，他悄无声息地潜入了锅炉房。

那是整个博物馆热量的核心，也是最干燥的地方。

他扒开墙角那堆像小山一样的蓝色煤渣，一直挖到露出底层的水泥地基。

他把那把真正的、从井下带上来的旧扳手放了进去。

然后，他从旁边拿过一只早就准备好的搪瓷杯——那是上世纪那种印着“劳动光荣”的老物件。

他把杯子倒扣在扳手上方。

杯底朝天，杯口死死扣住那块地。

做完这一切，他抓了一把煤渣，把杯子和扳手彻底埋葬。

“干的地方，才藏得住事。”林工拍了拍手上的黑灰，低声念叨了一句，“只要不湿，它就永远是把废铁。”

城西某小区。

王主任还没睡。

茶几上放着一张刚才社区紧急下发的通知单，上面的公章红得刺眼。

“因系统数据异常，即日起，暂停所有中小学涉及‘家庭历史’、‘长辈职业溯源’类的社会实践作业。”

理由冠冕堂皇，数据异常。

王主任拿着钢笔，在回执单上签字。

最后一笔落下的时候，他没有抬手，而是鬼使神差地在角落里画了一道短横。

他拿起尺子量了量。

17毫米。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）